‌‌دهم آبان نود وشش سال پیش، مردی به دنیا آمد که به گفته خودش بیش از شصت سال مردم را خنداند و به قول بهرام بیضایی «گنجِ مردمِ نادار و مردمان دریغ‌شده» بود.